no sería más que una habitación como cualquier otra, si no fuera porque es el último espacio que tu cuerpo y mi cuerpo compartieron. entonces es especial y siento que tiene un olor diferente, a cenizas de un fuego que ya no arde, o a lluvia, porque la lluvia me recuerda al olvido. sea como sea, con o sin explicación, es especial. y yo ni siquiera me acuerdo. hacemos mecánicamente tantas cosas sin reparar en detalles. seguro que todo lo haríamos diferente si supiéramos que es la última vez: el último beso, la última mirada, la última caricia.
pero te fuiste. y yo no sabía que te irías. por eso nuestra noche fue una más entre tantas. y por eso hoy esta habitación importa más que cualquier otra.