ellos dicen que no.
yo digo que murió de amor.
empezó con dolor en los riñones, unas "piedritas" me dijeron a mí.
pero yo pensaba que le dolía el alma; ella lo extrañaba, por eso lo demás empezó a fallar.
nos sentábamos al lado de ella varias tardes a la semana mientras le hacían diálsis, y charlábamos, y le contábamos novedades.
ella sonreía, siempre sonreía, y se alegraba por nosotros.
íbamos a verla a la casa, los sábados cuando no estaba en el sanatorio. ella estaba sentada en el sillón giratorio donde nosotros solíamos almorzar. yo a veces me sentaba a que me de el sol en el balcón. veíamos como su panza estaba hinchada, a pensar de haber sido siempre tan flaca.
ella también se daba cuenta; por eso ya no comía.
el siquiatra mucho no ayudaba, él decía que estaba enferma, yo decía que lo extrañaba.
un día estuvo muy mal, "entra a despedirte", me dijeron. pero no pude. entré y háblé como si fuera un día como cualquier otro. le conté cosas cotidianas, algo para que se riera. me dijeron que se había terminado el tiempo, la salude como si fuera a volver a verla, y salí.
lloré como no me acuerdo haber llorado.
pero no pasó nada. después mejoró.
después, como era de suponerse volvió a empeorar.
fallaron los riñones, el hígado, los pulmones, no sé si todo eso, o algo menos, o algo más.
de un momento para el otro, no hubo vuelta atrás:
le falló el corazón.
por eso, si alguien me pregunta, yo digo que mi abuela murió de amor.