tiene un espacio vacío en el lado izquierdo, que varía de tamaño según su soledad.
le aprietan los costados de la frente cuando mantiene adentro algo que quiere sacar, y le duele la mandíbula después de callar ciertas cosas por un rato largo.
a veces quiere morir, desaparecer, irse lejos, escaparse... en ocasiones, vacila en llamarte para que te escapes con ella (conmigo), o la secuestres.
cierra los ojos, golpea puertas, prende -o apaga- la luz, se tapa con las sábanas, cambia de canción, cambia de humor, de cara... busca soluciones que no encuentra.
se pierde para justificar que está sola, apaga los teléfonos para disimular que nadie llama, escribe porque ya no habla, muere cada noche en su cama.